冬天，村里的气温明显比城里低了很多，冷风嗖嗖吹着，让人缩手缩脚不愿出门。呆在屋子里，没事情可做，想了想，还不如出去走走哩。出了门，也不知道要去哪里转转，漫无目的沿着村里的土路朝崖背走去。
这条土路一直通向另外一个县，有陡峭的山坡，坑坑洼洼很难走，几十年了还是这样。但我却明白的记得，坡底下有一座十分破烂的庙宇，打我记事起就看见在每年过年前，无数的善男信女成群结队去庙里烧香拜佛。那队伍可谓壮观，他们手里拿腰里背，吃的喝的东西很多。记得在这个时候，我就站在门口，看着他们欢天喜地的走过，而在当时，我不知道他们要到哪里去，要去干什么。当然，后来我也加入过这只庞大的队伍。那一天早上，父亲早早叫我起床，说要和大伙一起去庙里求雨。我一听，心里明白了一些事理。原来，那一年天气干旱，地里的庄家都快干死了，急需要老天爷给下一场及时雨。那天，我兴高采烈的给自己用柳叶扎了一个圆环，像孙悟空带紧箍咒一样套在头上，跟随求雨队伍浩浩荡荡来到庙宇。我们一帮小孩听从大人的指挥，他们做啥我们就跟着做。大家伙又是磕头又是作揖，还不停喊着一些口号。或许是我们的诚心感动了老天爷，第二天就下雨了。直到现在，我甚至有些不明白，这到底是不是一种心灵感应。
想到这些，我不禁扑哧一声，自己给自己发笑了。再看看脚下的土路，灰尘一层一层，黑色的皮鞋完全被染色了，变成了白色的，裤腿上都是灰尘。也难怪，这些年村里大部分住户都搬迁到新农村了，在这一条胡同居住的没有几家了，母亲独自守着老家的院子已经快二十年了。弟兄几个给老人说了多少次了，她坚持不搬，说住这里习惯了，有窑洞有厦子，更主要的有院落，多好啊！母亲的立场很明确，我们也只好顺着她老人家了。
当年，全村人开始集体响应政府号召，几乎每家每户开始栽种苹果树，父亲带领全家在这里栽下了五亩果树。果树已经更新了几次，由于没人照看，七八年前全部送给大哥一家管理。此时，我站在苹果树下，不由就想起了全家人一起摘苹果的情景。说实话，那红彤彤的果子，是父母亲的心血，一年到头全靠它了。现如今，老家的苹果很有名气，省城里的人根本吃不到，全部被果商拉运到沿海城市或者出口国外了。每次回老家，遇到收获苹果的季节，我都会拿一些老家的苹果送给省城朋友，他们品尝后都说好。殊不知这些香甜可口的苹果多来之不易啊。拿乡亲们的话说，果园就是劳改场，一年四季都忙活。
通向崖背的土路越走越窄，弯弯曲曲，野草很多，有的已经长成快一人高了。崖背上也一样，干枯的荒草几乎覆盖了整个地面。路过邻居家的时候，我不由得朝下看了看，突然明白他们都搬迁了，崖背上面的烟柱子倒了不少，窑洞也坍塌了不少。多少年了，乡亲们在宽阔干净崖背上面晾晒粮食的场景早就不复存在了。再看看自家的崖背，我心里一阵酸楚。没有荒草，平整干净，烟柱子还是那样挺立，旁边那棵核桃树依旧生长。这不都是母亲一个人的心血吗？每年，她老人家都会将自己家里的核桃捎到城里，分发给我和弟弟，甚至崖背上一块空地种植的蔬菜都要捎给我们。母亲说，乡下没有污染，果蔬都很新鲜，吃着对身体好。每当母亲说这些话时，我们都不太在意，但每次看到关于城里垃圾食品的新闻，就想起了母亲所说的话了。
来到崖背边，我仔细俯瞰自家的院子。和新农村相比，这里已经是破败不堪的模样了。三个窑洞，两间厦子，院子中央栽种着花草，所有的摆设都安放有致，院子里干干净净，阳光铺洒在这里，一副祥和安逸的乡村生活画面。我不由得感慨，这有啥不好哩！难怪母亲对这里不离不弃，常年一个人坚守在这里。再回头朝崖背的东面看，那是一片坟地，父亲就埋在这里。快二十年了，每一次想起父亲，我就会变得沉默寡言，一个人静静地不说话。
西洼岭在西头村的西边
它靠近西沟，低矮而平缓
几十年来没有变化
这是十五年前的记忆
十五年了，我没有去过西洼岭
虽然那里风景很美很美
听乡亲们说，村里人
都喜欢到西洼岭去转悠
尤其在傍晚的时候
夕阳西下，树木闪着金光
鸟鸣和孩子们的嬉闹声
连成一片，像集市一样
而我一直住在城里
对西洼岭的变化从不过问
每年几次回老家
心里偶尔闪现一下西洼岭
却只有怨恨和伤痛
一阵阵刺伤着我的心
那一年冬天第一次下雪
那一年冬天，父亲第一次去
西洼岭砍柴，汗水滴在泥土里
心血在雪花的飘落中沉默
他用洁白的手帕擦干满脸的汗水
不声不响的走了，就再也没有回来
父亲把自己留在西洼岭
他最后的话语没有人能够听到
而我却时时刻刻铭记着父亲的声音
十几年来从未忘记
尤其逢年过节或者11月21号
我都要在城里找一块地方
烧纸上香，目光总是朝着西洼岭
这是我几年前写的一首诗，题目叫《西洼岭记忆》。就现如今的农村生活，乡亲们到山里去砍柴的机会早已经没有了。当年，家里一贫如洗，父亲每到冬天来临，就会下山去砍一些柴火以备冬季取暖。而我们弟兄几个都在外工作，对于父母在老家的生活状态很少过问，当噩耗传来，我们声嘶力竭的呼喊已显得如此苍白无力！父亲就这样早早离我们而去，没能留下哪怕一句话给我们。日子就这样一天天走过，不知不觉快二十年了。此时，背对着红彤彤的夕阳，我面向坟地，深深的鞠了一躬！
在城里呆时间久了，每次回老家，都急匆匆往返，很少住上几天。一个人安静地在土路上走走，几乎是没有的事情。看这蓝天白云，宽广的田野，咋能不叫人心旷神怡而流连忘返呢！
冬至。一个人在城市的大街上行走
迎着寒风，他无所谓的表情
在尘世里飘零。一个人已经麻木
他奔走千里，万里
把故乡抛弃在遥远的小山村里
风儿也孤独。带不走他的问候
雪花飘飘。一个人的内心空荡荡的
在这个城市，许多人吃着热腾腾的水饺
许多人很幸福。一次次被耳朵叫醒
一个人紧紧地抱着一棵摇摆的大树
他无法选择，他注视着一片片枯黄的树叶
落在了地上，瞬间又聚拢在一起
这首诗歌《一个人在城市的大街上行走》是我多年前写的，也是发自内心的心里写照。城市，让生活更美好，多少人为此而不断努力，让一颗心往返于城市与乡村之间。有几人能真正回望属于自己的灵魂家园，在几近遗忘的乡土里看见自己原来的模样？这样想着想着，我发现自己已经走到了老家的院子里，听见母亲和妻子在不停地说着什么。我拿了一把凳子，坐在院子当中，猛抬头，看一抹夕阳照在土墙上，有油画的感觉！
文章来源：《榆林新青年》/路男